আমি যদি কবি হতাম, চিৎকার দিয়ে বলতাম, আমার একটা বই এসেছে, নাম, “দুধের চা খাইতাম’ আমার বই নাম দেখে, শত লোক বাহবা এঁকে আমি কামনার সুড়সুড়ি, বইতে কবিতা সব লিখতাম। আমি যদি কভি* হতাম, আমি দেহের ভাজে ভাজে, সব রগরগে বর্ণনায় কবিতায় শীৎকার আঁকতাম। ভাগ্যিস আমি কোন কবি নই, আমার কোন কভিতার* লেখা, কোন আশাহত …
যখন শবদেহের ঠোঁটে মৃদু স্পন্দন, প্রাণহীন হিমশীতল লুকাইত ক্রন্দন; সব শূন্য, মহাশূন্যের মাঝে তবস্পর্শ হয়তো পাওয়া না পাওয়ার শেষ তর্শ; এর দূরে, বহুদূরে, জাগতিক এর বাহিরে, তবুও কাছে, হয়তো কাছে কিম্বা আড়ালে; পাওয়া, না পাওয়ার মাঝে দ্বৈত অনুভূতি আঁধারের মাঝে তমোমণি, স্তব্ধ শরিত্রী…
বৃষ্টি ভেজা রাতে, আকাশ দেখা নিষ্ফল, তবুও শিরোনামহীন পদ্য, বারিধারার জল.. কবিতা তখন নেয় ছুটি, শিশির ভেজা পদ্ম, তারারা লুকায় মেঘে, নিভেনো প্রদীপ সদ্য…
চারদিকে অন্ধকার দীর্ঘশ্বাস বনলতা সেন; যেমন হেমন্তের ঝরাপাতা প্রতিবছর বছরে আবার ফিরে আসে; যেমন হারিয়ে যাওয়া নক্ষত্রগুলো নিভু নিভু করে আবার জ্বলে ওঠে। কথা ছিল খুব শীঘ্রই আবার ফিরে আসবেন; বনলতা সেন….. দূর সেই দারুচিনি দ্বীপের মাঝে, অনন্তকাল বসে থাকা নাবিক.. সব দিক হারিয়ে খুঁজে নিয়েছিল সে এক মাত্র দিক; সেই নাবিক আজ হারিয়েছে দিশা, …
