উৎসর্গঃ রিপন সাহা
একটি চিঠি লিখবো তোকে অনেক দিন ভাবছি,
মনে মনে চিঠির ভাষা নিয়ে কত রঙ ধারণা এঁকেছি।
সেই কবে তোকে চিঠি দিয়েছিলাম তোর মনে আছে?
চিঠিতে অব্যক্ত ভাষা ছিল, লেখা হয় নি তোর কাছে।
আমার সেদিনের শিশুসুলভ মন, বলা হয় নি আসল কথা,
বললে হয়তো, তোর শিশু সুলভ মনে হতো ক্ষোভ ব্যথা।
তার চেয়ে বেশ না জানাই থাক, কিছু কথা থাক অপ্রকাশিত,
অনেক কিছু বলার থাকে না, বলা যায় না সেসব কৃত।
দুঃখের কথা থাক এখন, বলি কিছু স্মৃতি মাখা দিন!
মনে আছে কি? তোর কাছে আছে, আমার তিন টাকার ঋণ।
সেসব কথা হয়তো মনে নেই তোর, সেই সব ভোর,
দুই বন্ধু মিলে ভোরেই বের হতাম, চাপাচাপিতে তোর।
খেজুর রস আর কুয়াশার আবরণে ঢাকা সেইসব দিন,
সকাল থেকে বিকালে তোর আমার ছিল না কোন ভিন।
মনে আছে তোর, পুকুর ঘাটে বসে আমরা পাতার ঘুড়ি,
উড়াতাম সেই ঘুড়ি, স্বপ্ন সেথায় ছিল আমাদের স্বপ্নপুরি।
ইলশার বাজারের পাশে, বরফ কলে কথা মনে আছে?
তখনও বিদ্যুতের আলো দেখা হয় নি আমাদের কাছে।
সেই সময় ফ্রিজ কি মেশিন জানতাম না আমরা,
জামতাম ঠান্ডা মেশিন মানে এক বিশলা যন্ত্র কামরা।
বাহিরে উঠানের উপর বিশাল বিশাল বরফে চাই,
অপেক্ষায় বসে থাকা, আমরা যেন ভাঙ্গা এক টুকরো পাই।
সেই বরফ এর টুকরো , শুধুই ছিল না চাই,
আমাদের কাছে ছিল আইসক্রিম, আর কিছু মনে নাই।
একদিন আমরা দুইজনে ঘুরতে ঘুরতে গিয়েছিলাম বিলেত মাঝে,
মারাই যেতে পারতাম, কেউ ছিল না কাছে, সবাই ছিল কাজে।
অল্পের জন্য বেঁচে যাওয়া, সেদিন মারা যাই নাই,
শুকনো কচুরিপানা সাথে আমরা ভেসে ছিলাম তাই।
মৃত্যু কি সহজ ব্যাপার, নাকি খুব সহজেই মারা যায় সবাই,
বেঁচে থাকা অনেক অধম্য, মরতে মরতে বাঁচে সবাই।
এখনও তাই মনে হয়, ত্রিশ বছর আগের মৃত্যু হয় নি,
তবে মারা যাচ্ছি প্রতিদিন, যে কথা কাউকে বল হয় নি।
যা হোক বাদ দে বর্তমানের কথা, বলে কি লাভ?
বললে কি আর না বললেই কি, মিলবে কি হিসাব?
তোর সাথে আমার সেই বিড়ি টানা কথা কি আছে মনে?
জীবনের প্রথম ধূমপান, লেগেছিল সেদিন পরানে।
সেই বয়সে বিড়ি, ছাদের উপরে আমি তুই আর তোর ভাই,
মনে আছে তোর অল্পের জন্য আমি ছাদ থেকে পরে যাই নাই।
কত স্মৃতি, সেই পুকুর পাড়ের চারটি ঘাট, তিন পাশে বাসা,
আবার যদি যাই সেখানে, হবে হয়তো দেখা, মনে এখন আশা!
এভাবে চলে যাচ্ছে সময়, খুঁজি ফেসবুকে রিপন সাহা,
কেউ না, পুরনো এই বন্ধুকে যদি পেয়ে যেতাম, আহা!
জীবনের সেই শৈশবের সময়, তজুমদ্দিন থানা, ভোলা!
সব স্মৃতি মুছে যায়, শুধু আমার সেই শৈশবে কথা যায় না ভোলা।
আজও আমি অপেক্ষায় থাকি, একদিন হবে তোর আমার দেখা,
দেখতে ইচ্ছা করে, আমার তোর জীবনে কি হয়েছে জীবনলেখা?
